Luces frenéticas destellan, el humo envuelve todo como una nube psicodélica, y en el centro de la pista, una figura con orejas peludas se contonea al lado de alguien vestido como si acabara de bajar de una nave espacial. No es una alucinación ni una escena de una película clase B de 1986: estás dentro de una discoteca exótica. Ese tipo de espacio donde la coherencia es opcional y el absurdo, obligatorio.
Son como sueños lúcidos diseñados por artistas sin filtro. No pretenden encajar: celebran su rareza con espuma, láseres y beats turbios. Aquí, lo inesperado es la norma y lo estrafalario, una virtud.
Antes de todo, hay que dejar atrás la idea tradicional de neones chillones y beats comerciales. Es cierto, esos detalles pueden estar flotando en el ambiente, pero lo que hay en estos lugares supera por mucho lo básico: es otro plano de la realidad.
Para que te hagas una idea, en Tokio hay un club donde los camareros no son humanos sino robots. Sí, robots reales. Estos androides te entregan el trago con brazos robóticos mientras una diva con peluca gigante canta ópera sobre una tarima luminosa en forma de serpiente. ¿Típico? Cero. ¿Inolvidable? A niveles cósmicos.
Otro sitio impresionante es una cueva en Ibiza. Y sí, una cueva real de roca y eco. Bajo techos de piedra, los sonidos del deep house se fusionan con un ritual chamánico rodeado de vapores aromáticos. Una experiencia de electrónica sagrada.
Lo peculiar es que aquí convergen tribus que nunca pensarías ver juntas. Desde el despistado en bermudas hasta el magnate con reloj que brilla más que la bola disco. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.
Y por supuesto, el diseño del lugar también tiene su protagonismo. ¿Mover el cuerpo mientras un velociraptor cuelga sobre tu cabeza? ¿Tomarte un trago al lado de una llama embalsamada con corona? Aquí, lo que parece imposible es el nuevo estándar.
Tal vez pienses que estas fiestas son terreno de celebridades de Instagram y nómadas con presupuesto infinito. Pero no. La fauna nocturna es igual de diversa que los absurdos del lugar.
Están los que aparecen por accidente y salen fascinados. Fueron a curiosear y salieron transformados con una historia que su grupo de WhatsApp aún no procesa.
Hay quienes buscan romper rutinas con experiencias psicodélicas. No están ahí por elegancia lujosa hits comerciales, sino por el momento exacto en que un mimo actúa Freddie Mercury sin hablar.
Y por supuesto, tenemos al público más devoto: los coleccionistas de lo insólito. Estas personas coleccionan experiencias como si fueran cromos. Si alguien menciona humo verde, aliens, y bebidas químicas, ya están dentro sin preguntar.
¿Y qué es lo típico ahí dentro? Nada. Porque todo vale. Bailan con frutas antropomórficas, se rayan con tinta luminosa y reciben tormentas de burbujas en plena copa. Es el amorío perfecto entre teatro absurdo, carnaval cósmico y fiesta alternativa.